D’où viennent les génies

Le nom de Franz Kafka, un génie qui, selon nous, n’est toujours pas apprécié à sa juste valeur, ne dit pas grand-chose à la plupart des lecteurs peu exigeants.

Son nom, pour l’immense majorité de ceux qui l’ont lu ou en ont seulement entendu parler, provoque un accès de mélancolie, des associations avec quelque chose de sombre, d’incompréhensible, d’illogique ou, dans le meilleur des cas, rappelle certaines profondeurs secrètes du subconscient.

Néanmoins, le nom de cet écrivain est incontestablement à la mode, et aucun lecteur un tant soit peu respectueux de lui-même ne saurait avouer qu’il n’a pas lu Franz Kafka, même dans le cas où, ayant trébuché sur le premier récit, il aurait refermé le livre de cet auteur surprenant pour toujours.

Ce faisant, ou plutôt, malgré toute l’attitude contradictoire du public lecteur à l’égard de cet écrivain, nous pouvons sans aucun doute affirmer que Franz Kafka n’est pas seulement un écrivain de génie, но aussi, assurément, l’un des prophètes juifs uniques de ce qu’on appelle les « temps nouveaux ».

En tant qu’écrivain, il a opéré une révolution absolue dans la pensée et la littérature, mettant à nu le fond de la conscience, а en tant que prophète tragique (les Juifs ont-ils jamais eu des prophètes optimistes ?) il nous a crié à tous cette horreur des temps nouveaux européens dont, comme de l’une de ses réalisations les plus impressionnantes, la civilisation européenne moderne est aujourd’hui encore si fière. La catastrophe juive que les Européens (ou plutôt les Allemands, avec le consentement tacite et la participation d’autres peuples européens) nous ont infligée n’était que le prolongement cauchemardesque et logique de cette horreur que Kafka criait.

Alors, d’où viennent les génies et d’où est venu Franz Kafka ? Dans cette recherche, nous essaierons de nous appuyer sur les déclarations et les travaux de ses biographes, en particulier d’éminents auteurs tels que Claude David, Max Brod et Elias Canetti, de ses amis, de ses proches, de ses connaissances et des femmes qui l’ont aimé.

Franz lui-même distinguait trop bien en lui deux lignées familiales. Et la première, c’est incontestablement la branche Kafka, marquée, selon lui, par « la force, la santé, un bon appétit, une voix forte, le don de la parole, l’autosatisfaction, un sentiment de supériorité sur tous, la persévérance, l’esprit, la connaissance des hommes et une certaine noblesse ». Notons, entre parenthèses, de quelles qualités fortes, positives, voire superlatives Franz lui-même dote cette famille — alors même que c’est précisément avec ces parents, et au premier chef avec son père Hermann Kafka, que ses relations étaient complexes, pour ne pas dire terribles. Ces parents n’ont jamais pu le comprendre, ni lui les comprendre.

L’autre branche est la lignée maternelle de la famille Löwy, qu’il dote de qualités quelque peu différentes, outre cette même « persévérance », carrément opposées : « la sensibilité, le sens de la justice, l’inquiétude ». De plus, dans sa célèbre « Lettre au père » — que « celui-ci, d’ailleurs, ne lut jamais », comme l’écrit le biographe — il se proclame ouvertement, en y insistant même, précisément un Löwy, tout au plus « avec une certaine base Kafka ».

Qui sont donc ces Kafka ? Et que signifie leur nom de famille lui-même ? Les réponses à ces deux questions sont assez prosaïques. Commençons par la dernière. Comme le soulignent les chercheurs, « le nom de famille Kafka est manifestement tchèque par sa sonorité : Kafka signifie choucas, et le choucas servira par la suite d’emblème à leur maison de commerce. » Ce nom fut attribué à la famille, très probablement, sous Joseph II, c’est-à-dire d’après son célèbre décret de 1797, selon lequel « avant le 1er janvier 1798, tous les Juifs de l’Empire austro-hongrois devaient adopter des noms de famille », acquérant ainsi un statut civil. Le nom de famille provient, semble-t-il, du surnom du fondateur de cette lignée. Pourquoi tel ou tel surnom est-il apparu ? Nous l’ignorons. Peut-être est-il né de l’expression : « noir comme un choucas ».

Franz détestait son nom de famille, et particulièrement ses deux « k ». Alors, qui étaient ces personnes affublées jadis d’un surnom aussi inélégant que « Choucas » ? Voici ce que nous savons, d’après les recherches de David, sur ces personnes fortes, saines, dotées d’un appétit excellent et d’une voix puissante. « La lignée des Kafka se distinguait par une taille de géant. On raconte que le grand-père, Jakob Kafka, boucher à Wossek, pouvait soulever un sac de farine avec ses dents. Dans cette famille, tous étaient de grande taille, même les sœurs de Franz. Mais lui-même avait honte de sa grande taille, à cause de laquelle il se sentait non pas fort, но chétif, maladroit et ridicule. Dans leur généalogie, les Kafka ne remontent pas plus loin que le grand-père Jakob, celui-là même qui dut attendre la révolution de 1848 pour obtenir la possibilité de se marier et qui vivait dans le shtetl de Wossek.

Wossek est un village du sud de la Bohême. Il est peuplé de Tchèques et de Juifs. La vie à Wossek se distinguait par une extrême indigence. On a retrouvé la maison natale de Hermann Kafka — une cabane couverte de chaume. Tous dormaient dans une même pièce — Jakob Kafka, ses quatre fils et ses deux filles. Le père de l’écrivain a plus d’une fois évoqué les années difficiles de son enfance : la faim, quand les pommes de terre manquaient ; le froid, qui provoquait aux chevilles des plaies ouvertes inguérissables ; à sept ans, Hermann Kafka était contraint d’aller de village en village en poussant une petite voiture à bras ; sa sœur Julie fut envoyée dans une famille comme cuisinière ». Comme Franz se souvenait des récits de son père : « il lui arrivait de faire des courses par les froids les plus vifs dans sa petite jupe trempée, la peau de ses jambes se gerçait, sa petite jupe gelait et ne séchait que le soir dans son lit ».

Hermann Kafka reprochait d’ailleurs à ses enfants de ne pas connaître ces souffrances : « Qui sait cela aujourd’hui ! Que peuvent en savoir les enfants ! Personne n’a autant souffert ! Comment un enfant d’aujourd’hui peut-il comprendre cela ? » En même temps, ce même biographe exprime un certain doute quant à la vérité absolue de ces récits, devenus chez les Kafka une légende familiale. « À vrai dire, les photographies conservées, où sont représentés Jakob Kafka et son épouse, vêtus comme de véritables bourgeois et ayant l’air de personnes fort prospères, laissent à penser que cette misère extrême ne fut pas constante, ou que la mémoire s’émoussait peu à peu et mystifiait légèrement le passé ».

Voici la brève biographie du père de Franz. Le pauvre Juif Hermann Kafka, après avoir servi trois ans dans l’armée impériale, arrive à Prague en 1881 et épouse un an plus tard Julie Löwy, « une jeune fille issue d’une famille de riches drapiers provinciaux qui étaient en même temps propriétaires d’une brasserie ». Écoutons le biographe : « Julie Löwy apporta incontestablement une dot fort substantielle, et il est difficile d’imaginer que l’on ait accepté dans cette famille aisée un quelconque petit commerçant sans ressources ».

Quoi qu’il en soit, dès cette même année 1881, Hermann ouvre un magasin de nouveautés sur la Zeltnergasse, et cette entreprise commence à prospérer. Hermann s’enrichit et transforme bientôt le petit magasin en une grande maison de gros, qui s’installe désormais « au rez-de-chaussée du magnifique palais Kinsky, sur la Grande Place de la Vieille Ville ». Hermann « s’est enrichi », « a réussi », « a atteint son but » and, en tout cas, a devancé tous ses frères et sœurs. Ou plutôt, on ne sait rien des sœurs, Anna et Julie, comme si elles avaient sombré dans l’oubli, но les frères…

Le sort de ces derniers a été retracé de manière assez détaillée. Ludwig travailla d’abord dans le magasin de Hermann, puis devint un petit agent d’assurances et n’accomplit apparemment rien de plus dans sa vie. Heinrich mourut jeune, sa fille Irma, à la santé fragile et au mari malheureux, travailla longtemps dans ce même magasin pour son oncle Hermann. Franz Kafka se souvenait que même lors de ses funérailles, son père ne trouva pas un mot gentil pour elle. La seule chose que Hermann laissa échapper fut : « La pauvre Irma m’a légué une belle cochonnerie ».

Le dernier frère de Hermann, Philipp, avait une petite affaire dans une bourgade tchèque de second ordre. L’un des fils de Philipp meurt tout jeune en 1901. Ses trois autres fils et deux des fils de Heinrich émigrent. Quatre d’entre eux aux États-Unis, un au Paraguay.

Seul un cousin de Franz, Robert, le cinquième fils de Philipp, devient « chanceux » selon les critères de la famille Kafka. Il devient un avocat assez populaire et suscite l’admiration de Franz : « Mon cousin est un homme admirable. Quand ce Robert, âgé d’environ quarante ans, arrivait le soir à la piscine Sophie — il ne pouvait pas venir plus tôt, il était avocat, un homme très occupé, plutôt par le travail que par les plaisirs —, quand il arrivait le soir après chez heures, il enlevait ses vêtements en quelques mouvements rapides, se jetait à l’eau et nageait avec la puissance d’une belle bête sauvage, tout ruisselant d’eau, les yeux étincelants, et s’éloignait aussitôt vers le barrage, il était magnifique ». Dans le « brillant » Robert, Franz admire toutes les qualités qui lui font défaut à lui-même. En se souvenant de Robert, il ajoute pourtant : « Et six mois plus tard, il était mort, martyrisé pour rien par les médecins ».

D’ailleurs, de la lignée des Kafka est issu un autre homme encore plus chanceux que Robert. Comme l’écrit Claude David, « ce Bruno Kafka, dont le nom ne fut d’ailleurs jamais mentionné ni dans le « Journal » de l’écrivain, ni dans sa correspondance, était le fils d’un des frères du grand-père Jakob. Il avait pratiquement le même âge que l’écrivain, но sa carrière se déroula tout autrement. Fils d’avocat, il se convertit au christianisme, devint professeur de droit, doyen de faculté, puis recteur de l’université. Après la guerre, Bruno Kafka fut député au Parlement, rédacteur en chef de « Bohemia », l’un des grands journaux de Prague, and, sans une mort prématurée, il aurait selon toute vraisemblance joué un rôle important dans l’histoire de la Tchécoslovaquie. Max Brod, qui le détestait, rapporte qu’il avait une certaine ressemblance physique avec son cousin Franz : “Des cheveux noirs comme le jais, des yeux étincelants, la même audace sur le visage — même les mouvements indiquent la noblesse d’une personnalité exceptionnelle. Seulement, chez Franz, tout était plus digne et plus doux, tandis que chez Bruno, cela frisait la caricature, avec une tendance à l’escroquerie de génie, à la violence et même au sadisme”. C’est du moins ainsi qu’il apparaissait à Max Brod, qui s’entendait souvent mal avec Bruno. Tels étaient ces Kafka, dont Franz enviait l’énergie, но auxquels il ne voulait pas appartenir ».

La famille Löwy, à laquelle appartenait la mère de l’écrivain, était, du point de vue du sens des affaires, encore plus « prospère » que les Kafka. Elles se ressemblaient d’ailleurs par certains côtés. Les deux familles étaient composées de Juifs assimilés, toutes deux « étaient issues du milieu des boutiquiers provinciaux ».

Mais les Löwy se distinguaient néanmoins des laborieux Kafka. Dans l’atmosphère de la famille Löwy, il y avait tout de même un certain souffle, du jeu, un écart, bien que minime, dans ce rigide pragmatisme de boutiquier, une sorte d’« impression d’instabilité », quelque chose qui ne se laissait pas programmer.

Par exemple, il cy avait parmi eux beaucoup de célibataires, ce qui était extrêmement atypique pour de telles familles. En fait, de tous les cinq frères et demi-frères de la mère de l’écrivain, Julie (son père s’était remarié peu après la mort de sa jeune épouse), deux seulement fondèrent une famille. L’un des frères, Alfred, parti en Espagne et devenu directeur des chemins de fer à Madrid, était, comme l’indique le biographe, une « célébrité familiale ». « C’est apparemment lui qui, dans « Le Procès », servit de modèle pour l’“oncle de province”, pompeux, autoritaire, dont les entreprises se soldent pourtant pour la plupart par des échecs. Kafka ne nourrissait aucune animosité envers lui, il s’entendait beaucoup mieux avec son oncle qu’avec ses parents. Et surtout, Alfred Löwy était pour lui le symbole du célibataire. »

Un autre frère de sa mère et l’oncle préféré de Franz — Siegfried Löwy, chez qui il se rend souvent en vacances à Trieste, choisit une profession bien étrange pour la famille : médecin de campagne. Lui aussi reste célibataire and, vivant au fond des campagnes, contemple la nature et le silence. Franz note dans son journal qu’il a « un esprit d’une finesse inhumaine, un esprit de célibataire, un esprit d’oiseau qui semble vouloir s’échapper d’un gosier trop étroit. C’est ainsi qu’il vit à la campagne, profondément enraciné, heureux, comme on l’est lorsqu’un léger délire, pris pour la mélodie de la vie, rend un homme heureux ».

Un autre oncle de Franz, Joseph, agit de manière non moins, and même plutôt plus extravagante : il part au bout du monde, dans le Congo exotique, y épouse une Française et s’installe à Paris. Quant à un autre frère de sa mère, Richard Löwy, les biographes n’ont rien à en dire, si ce n’est qu’il « était un petit commerçant obscur ».

Le dernier frère de Julie Kafka, Rudolf, reste lui aussi célibataire toute sa vie. Rudolf est considéré dans la famille comme un « raté », un « original », un « homme ridicule », ou, comme l’écrit Franz, « incompréhensible, trop aimable, trop modeste, solitaire et pourtant bavard ». Il se convertit au christianisme, ce qui en soi était déjà inexplicable, vit toute sa vie avec son père avec lequel il est en conflit, and, malgré tout cela, ne sert que comme « simple comptable dans une brasserie ». D’ailleurs, l’un de ses ancêtres et de ceux de Franz, Joseph, fils du trisaïeul de l’écrivain, avait lui aussi renié la foi de ses pères, s’attirant l’attitude correspondante dans la famille. Quant à Rudolf, on peut dire qu’il était la fable de la famille. Lorsque le petit Franz faisait quelque chose qui semblait à son père une bêtise impensable, Hermann Kafka avait coutume de s’exclamer : « Tout le portrait de Rudolf ! » Cette comparaison devint apparemment si courante dans la famille que Franz lui-même finit par y croire en partie. En tout cas, en 1922, après la mort de Rudolf, il note dans son journal : « La ressemblance avec l’oncle R. est frappante, et plus encore : tous deux silencieux (moi moins), tous deux dépendants des parents (moi plus), en conflit avec le père, aimés par la mère…, tous deux timides, ultra-modestes (lui plus), tous deux considérés comme des hommes nobles et bons, ce qui est tout à fait faux me concernant and, pour autant que je sache, peu conforme à la vérité le concernant…, tous deux d’abord hypocondriaques, puis réellement malades, tous deux, bien que fainéants, le monde les entretient plutôt bien (lui, en tant que moindre fainéant, est beaucoup moins bien entretenu, pour autant qu’on puisse comparer), tous deux fonctionnaires (lui meilleur), tous deux ayant la vie la plus monotone, tous deux ne se développant pas, restant jeunes jusqu’au bout, — ou plutôt que le mot “jeunes”, le mot “conservés” —, tous deux proches de la folie, lui, éloigné des Juifs, avec un courage inouï, un désespoir inouï (qui permet de juger à quel point la menace de la folie était grande), a trouvé son salut dans l’Église, jusqu’au bout… Il est faux aussi de dire qu’il n’était pas bon, je n’ai jamais remarqué chez lui la moindre trace d’avarice, d’envie, de haine, de cupidité ; quant à aider lui-même les autres, il était trop faible pour cela. Il était infiniment plus innocent que moi, on ne peut même pas comparer. Dans les détails, il était une caricature de moi, но dans l’essentiel, c’est moi qui suis une caricature de lui ». C’est ainsi que Franz, comme l’écrit Claude David, cherchait à se reconnaître en Rudolf, dans son destin qui, semblait-il alors à l’écrivain, lui était également réservé par l’hérédité des Löwy.

Connaissant désormais le destin de cet homme de génie, nous pouvons comprendre à quel point ses illusions sur lui-même étaient grandes. Mais Franz était presque sûr — il lui semblait pressentir sa propre folie —, il se souvenait du frère de sa grand-mère Esther du côté maternel, dont il ne savait en vérité rien, si ce n’est qu’on l’appelait toujours « l’oncle cinglé Nathan ».

Franz soupçonnait avec obstination sa propre folie, alors que le monde autour de lui était depuis longtemps devenu fou. Il n’est pas exclu que son sentiment de tragédie personnelle fût si fort précisément parce qu’il était l’un des rares prophètes à avoir conscience de toute la démence environnante tout en s’accusant de l’impossibilité de se conformer à cette folie. Il était semblable à un funambule dansant sur un fil une danse étrange et impensable, un funambule non par choix, но par contrainte. Au-delà du fil célébrait la folie — une démence ordinaire, habituelle, générale.

Alors, comment un prophète a-t-il pu surgir dans une famille de boutiquiers, de commerçants et de tenanciers de brasseries à près de cent pour cent ? Dans la généalogie de Franz Kafka, il y avait une autre lignée familiale encore, enveloppée de légendes presque sacrées, dans laquelle, comme l’écrit Claude David, « les traces d’une spiritualité sont perceptibles ».

C’est la lignée des Porias. Porias est le nom de famille de la grand-mère de l’écrivain. Franz lui-même savait très peu de choses sur cette branche familiale, principalement des traditions familiales qui, avec le recul des années, semblaient presque légendaires. Dans son journal, il note, d’après les dires de quelqu’un, le récit sur son trisaïeul Joseph Porias, qui vivait au XVIIIe siècle : « c’était un homme extrêmement instruit, tout aussi respecté par les chrétiens que par les Juifs. Lors d’un incendie, grâce à sa piété, un miracle se produisit : le feu ne toucha pas sa maison, et elle resta intacte, alors que toutes les maisons brûlèrent alentour ».

Comme l’indique le biographe, « la mère de Kafka connaissait en revanche Adam Porias, son grand-père, fils de Joseph, car elle avait six ans lorsqu’il mourut. Il était rabbin, pratiquant également le rite de la circoncision (c’est-à-dire qu’il était aussi mohel), et de surcroît drapier. Elle parlait de lui comme d’un homme “très pieux et très instruit, avec une longue barbe blanche”. Elle se souvenait comment, lorsqu’il mourut, elle dut “tenir les doigts du défunt et lui demander pardon pour tous les péchés qu’elle aurait pu commettre à son égard”. Elle n’avait pas oublié que ce grand-père pratiquait scrupuleusement les bains prescrits par le canon religieux : “Il se baignait tous les jours dans la rivière, même en hiver. Pour cela, il devait creuser à la hache un trou dans la glace”. Que savait encore l’écrivain de la famille Porias ? Peu de choses. Par exemple, que Sarah, l’épouse de son bisaïeul Adam Porias, ne put surmonter la mort de sa fille, décédée du typhus à l’âge de vingt-huit ans, and qu’elle se jeta dans l’Elbe. Voilà proprement tout ou presque tout, mis à part l’atmosphère de légendes, de ce qu’on savait de la lignée des Porias.

Nous avons entrepris notre propre étude sur cette lignée et voici quelles informations supplémentaires nous sont apparues. Pa(o)rias est un nom de famille d’origine espagnole ou portugaise. La migration de cette branche familiale passa par l’Italie vers la Bohême et la République tchèque, qui finirent par intégrer l’Empire austro-hongrois. L’un des chercheurs de la lignée des Porges réalisa une expertise phonético-linguistique de l’orthographe et de la prononciation du nom de famille Parias dans différents pays d’Europe. En italien, ce nom s’écrit Parjas ou Parges, ce qui se prononçait Parias.

Lorsque la famille s’installa dans les pays germaniques et slaves, l’orthographe du nom et sa prononciation commencèrent à diverger. Les branches de la famille dont les nouveaux documents étaient transcrits à partir des anciens documents italiens conservèrent l’orthographe correcte, но perdirent la prononciation originale et devinrent par conséquent des Parges et des Porges. En revanche, les familles dont les documents étaient établis sur la base d’informations orales commencèrent à inscrire le nom selon les règles de la phonétique locale, c’est-à-dire Porias et Parias. Ainsi, d’une seule lignée Parjas (Parges) naquirent deux nouveaux noms de famille, Parges et Parias, qui sont en réalité un seul et même nom de lignée.

En nous consacrant à l’étude de cette lignée, nous avons enfin pu répondre à notre question principale : d’où est apparu Franz Kafka, cet écrivain et prophète unique. Il s’est avéré que la famille Parias (Parges) a donné au monde de nombreux célèbres rabbins, talmudistes, et plus tard, au XXe siècle déjà, des écrivains et des acteurs de la culture. En voici quelques-uns :

Moshe, fils d’Israël Naftali Hirsch Porges, est né en 1600 à Prague et est mort en 1670 à Jérusalem. Il fut rabbin à Prague, puis émissaire de la communauté ashkénaze à Jérusalem. C’est là qu’il reçut le surnom de Prager. La communauté juive de la Terre promise était soutenue en ces années-là par les généreux dons des Juifs polonais. Durant les années des pogroms de Khmelnitski en Ukraine et en Pologne, la situation économique de la communauté ashkénaze d’Eretz Israël se détériora brutalement. Il fut décidé d’envoyer Moshe en Europe pour collecter des dons. Lors de l’accomplissement de la mission qui lui avait été confiée, en 1650, Moshe écrivit un petit ouvrage illustré sur la via des Juifs en Israël — « Les Voies de Sion ». Cet ouvrage ne fut publié qu’une seule fois, но il conquit le cœur des Juifs européens, qui répondirent généreusement au talent de l’écrivain — la mission fut accomplie et les problèmes économiques résolus.

Aaron, fils de Benjamin Porges (Poryes), est né à Prague en 1650. En tant que rabbin de Prague, il écrivit le célèbre ouvrage « La Mémoire d’Aaron » sur les anciens rites juifs concernant la mort et les défunts.

Joseph, fils de Juda Leib Porges, auteur célèbre qui écrivait en hébreu au début du XVIIIe siècle.

Au XIXe siècle, le dramaturge Karl Porges, le peintre Ignaz Joseph Porges, le rabbin and bibliographe Nathan Porges, le compositeur Heinrich Porges et sa fille — l’écrivaine, dramaturge et actrice Elsa Bernstein, ont créé en Europe.

Au XXe siècle, cette lignée a donné au monde Franz Kafka.

La lignée des Porias, comme beaucoup d’autres familles juives européennes, a jeté ses branches par-delà l’océan Atlantique. Là-bas, aux États-Unis, Friedrich Porges fut à l’origine d’Hollywood, les frères Arthur and Irwin Porges ont créé, et le plus célèbre danseur de son temps, Fred Astaire, qui était lui aussi un descendant de cette célèbre famille, a conquis les cœurs par sa danse.