D’où viennent les génies

Le nom de Franz Kafka, jusqu’à présent, à notre avis, un génie jamais vraiment apprécié, ne dit pas grand-chose à la plupart des lecteurs sans prétention.

Son nom, pour la grande majorité de ceux qui l’ont lu ou qui en ont seulement entendu parler, provoque une crise d’ennui, des associations avec quelque chose de sombre, d’incompréhensible, d’illogique, ou au mieux, rappelle quelques profondeurs secrètes du subconscient.

Néanmoins, le nom de cet écrivain est certainement à la mode et aucun lecteur qui se respecte ne peut admettre qu’il n’a pas lu Franz Kafka, même si, après être tombé sur la première histoire, il a claqué le livre de cet auteur étonnant pour toujours.

En même temps, ou plutôt, malgré toutes les attitudes contradictoires du public lecteur à l’égard de cet écrivain, nous pouvons affirmer sans aucun doute que Franz Kafka n’est pas seulement un écrivain brillant, mais aussi, sans aucun doute, l’un des uniques prophètes juifs de ce que l’on appelle le « Nouvel Âge ».

En tant qu’écrivain, il a provoqué une révolution complète dans la pensée et la littérature, en exposant le fond de la conscience, et en tant que prophète tragique (y avait-il des prophètes optimistes parmi les Juifs ?), il nous a crié à tous l’horreur du Nouvel Âge européen, dont la civilisation européenne moderne est encore fière, comme l’une de ses réalisations les plus impressionnantes. La catastrophe juive, que les Européens (ou plutôt les Allemands, avec le consentement tacite et la participation d’autres nations européennes) ont organisée pour nous, n’était que la suite cauchemardesque et logique de l’horreur dont Kafka nous parlait.

D’où viennent les génies, et d’où venait Franz Kafka ? Dans cette étude, nous tenterons de nous appuyer sur les déclarations et les travaux de ses biographes, notamment ceux, éminents, de Claude David, Max Brod et Elias Canneti, de ses amis, de ses parents, de ses connaissances et des femmes qui l’ont aimé.

Franz lui-même ne reconnaissait que trop bien deux lignées familiales en lui. Et la première est certainement la branche Kafka, marquée, selon lui, par « la force, la santé, le bon appétit, la voix forte, le don de la parole, la confiance en soi, le sentiment de supériorité sur tout le monde, la persévérance, l’esprit, la connaissance des gens et une certaine noblesse ». Notez, entre parenthèses, combien de fortes qualités positives, voire excellentes, dotent cette famille Franz lui-même – alors que c’est avec ces proches, et en premier lieu avec son père Hermann Kafka, que ses relations furent difficiles, pour ne pas dire terribles. Ces proches n’ont jamais pu le comprendre, et lui n’a jamais pu les comprendre.

Une autre branche est la lignée maternelle de la famille Löwy, qu’il dote de qualités quelque peu différentes, outre la même « persévérance », tout le contraire – « sensibilité, sens de la justice, agitation ». Dans sa fameuse « Lettre à son père », que, selon son biographe, « il n’a jamais lue », il se déclare ouvertement, et même avec insistance, un Löwy, tout au plus, « avec un peu d’expérience de Kafka ».

Qui sont les Kafka ? Et que signifie leur nom de famille ? Les réponses à ces deux questions sont plutôt prosaïques. Commençons par la seconde. Comme le soulignent les chercheurs, « la consonance du nom de famille Kafka est clairement tchèque : Kafka est un choucas, et le choucas servira, à l’avenir, d’emblème à leur maison de commerce ». Ce nom de famille a été donné à la famille, très probablement, à l’époque de Joseph II, c’est-à-dire en vertu de son célèbre décret de 1797, selon lequel « jusqu’au 1er janvier 1798, tous les Juifs de l’Empire austro-hongrois devaient adopter des noms de famille », obtenant ainsi un statut civil. Le nom de famille provenait apparemment du surnom du fondateur de cette famille. Nous ne savons pas pourquoi ce surnom est apparu. Peut-être est-il né de « noir comme un choucas ».

Franz détestait son nom de famille, surtout les deux « k ». Alors, qui sont ces gens que l’on surnommait autrefois d’un surnom aussi peu judicieux que « Galka » ? Voici ce que nous savons, d’après l’étude de David sur ces personnes fortes, en bonne santé, dotées d’un excellent appétit et d’une voix puissante. « La famille de Kafka était connue pour sa taille géante. On raconte que le grand-père, Jacob Kafka, boucher à Vossek, pouvait soulever un sac de farine avec ses dents. Tous les membres de la famille étaient grands, même les sœurs de Franz. Mais lui-même avait honte de sa grande taille, qui lui donnait l’impression d’être non pas fort, mais frêle, maladroit et ridicule. Dans sa généalogie, Kafka ne remonte pas plus loin que son grand-père Jacob, celui-là même qui a dû attendre la révolution de 1848 pour pouvoir se marier et qui vivait dans la ville de Vossek.

Vossek est un village du sud de la Bohême. Il était habité par des Tchèques et des Juifs. La vie à Vossek était caractérisée par une extrême misère. La maison ancestrale de Hermann Kafka a été retrouvée – une hutte au toit de chaume. Tous dormaient dans la même pièce : Jakob Kafka, ses quatre fils et ses deux filles. Le père de l’écrivain fait revivre à plusieurs reprises les années difficiles de son enfance : la faim, lorsqu’il n’y avait pas assez de pommes de terre, le froid, qui provoquait sur ses chevilles des plaies ouvertes qui ne guérissaient pas ; à l’âge de sept ans, Hermann Kafka était contraint d’aller de village en village en poussant une charrette à bras, sa sœur Julia était envoyée dans une famille en tant que cuisinière. Comme Franz se souvient des récits de son père, « elle devait faire ses courses par un froid glacial dans sa petite jupe trempée, la peau de ses jambes se crevassant, la petite jupe gelant et ne séchant que le soir au lit ».

Hermann Kafka, lui, reprochait à ses enfants de ne pas connaître ces souffrances : « Qui le sait aujourd’hui ? Que peuvent en savoir les enfants ! Personne n’a souffert de la sorte ! Comment un enfant d’aujourd’hui peut-il le comprendre ? En même temps, le même biographe exprime quelques doutes sur la véracité absolue de ces histoires, qui sont devenues une légende familiale chez les Kafoks. « En vérité, les photographies qui ont survécu, qui montrent Jakob Kafka et sa femme habillés comme de vrais bourgeois et qui ont l’air de gens très prospères, suggèrent que cette pauvreté extrême n’a pas toujours été, ou que la mémoire a peu à peu terni et légèrement mystifié le passé ».

Voici une brève biographie du père de Franz. Le pauvre juif Herman Kafka, après avoir servi trois ans dans l’armée impériale, arrive à Prague en 1881 et épouse un an plus tard Julia Löwy, « une jeune fille issue d’une famille de riches drapiers de province, qui étaient en même temps propriétaires d’une brasserie ». Ecoutons le biographe : « Julia Löwy apportait sans aucun doute une dot très substantielle, et il est difficile d’imaginer que cette riche famille accepterait un petit commerçant sans moyens. »

En 1881, Hermann ouvre un magasin de mode dans la Zeltnerstrasse et les affaires commencent à prospérer. Hermann s’enrichit et transforme bientôt le petit magasin en une grande entreprise de vente en gros, qui se trouve désormais « au rez-de-chaussée du magnifique palais Kinski, sur la grande place de la vieille ville ». Herman est « riche », « a réussi », « s’est accompli », « a atteint son but » et, en tout cas, devance tous ses frères et sœurs. Plus précisément, on ne sait rien des sœurs, Anna et Julia, qui semblent avoir disparu dans l’obscurité, et des frères…..

Leur destin est retracé de manière assez détaillée. Ludwig a d’abord travaillé dans le magasin de Hermann, puis est devenu un petit agent d’assurance et n’a apparemment rien fait d’autre de sa vie. Heinrich mourut jeune, sa fille Irma, en mauvaise santé et avec un mari malheureux, travailla longtemps dans le même magasin que son oncle Hermann. Franz Kafka se souvient que même lors des funérailles, son père n’a pas eu un mot gentil pour elle. La seule chose que Hermann a pu dire est : « La pauvre Irma m’a légué un joli cochon ».

Philip, le dernier frère d’Hermann, possède une petite entreprise dans une ville tchèque isolée. L’un des fils de Philip meurt très jeune en 1901. Trois de ses autres fils et deux des fils d’Herman émigrent. Quatre d’entre eux partent pour les États-Unis, un pour le Paraguay.

« La famille Kafka n’a qu’un seul cousin de Franz, Robert, le cinquième fils de Philippe, qui devient un avocat très populaire et est admiré par Franz : « Mon cousin est un homme excellent. Il devient un avocat assez populaire et est admiré par Franz : « Mon cousin est un homme excellent. Quand ce Robert, âgé d’une quarantaine d’années, venait le soir à la piscine de Sophia – il ne pouvait pas venir plus tôt, c’était un avocat, un homme très occupé, plus préoccupé par le travail que par le plaisir – quand il venait le soir après cinq heures, il se déshabillait en quelques mouvements rapides, se jetait à l’eau et nageait avec la puissance d’un beau fauve, tout ruisselant d’eau, les yeux étincelants, et nageait immédiatement vers le barrage, il était brillant. » Dans « brillant », Robert Franz admire toutes les qualités qui lui font défaut. Cependant, en se souvenant de Robert, il ajoute : « Et six mois plus tard, il est mort : « Et six mois plus tard, il est mort, torturé inutilement par les médecins ».

D’ailleurs, de la famille Kafka est issu un autre homme, encore plus chanceux que Robert. Comme l’écrit Claude David, « il s’agit de Bruno Kafka, dont le nom, pourtant jamais mentionné dans le « Journal » de l’écrivain, ni dans sa correspondance, était le fils d’un des frères du grand-père Jacob. Il avait presque le même âge que l’écrivain, mais sa carrière a pris une tournure très différente. Fils d’un avocat, il se convertit au christianisme, devient professeur de droit, doyen de la faculté, puis recteur de l’université. Après la guerre, Bruno Kafka est député, rédacteur en chef de Bohemia, l’un des principaux journaux de Prague, et, sans sa mort prématurée, il aurait probablement joué un rôle important dans l’histoire de la Tchécoslovaquie. Max Brod, qui le détestait, rapporte qu’il avait une certaine ressemblance physique avec son cousin Franz : « Des cheveux noirs comme de la poix, des yeux étincelants, le même courage dans le visage – même les mouvements indiquent la noblesse d’une personnalité exceptionnelle. Seulement, chez Franz, tout était plus digne et plus doux ; chez Bruno, c’était proche de la caricature, avec une tendance à la fraude ingénieuse, à la violence et même au sadisme. C’est du moins ainsi qu’il apparaissait à Max Brod, qui ne s’entendait pas toujours avec Bruno. Tels étaient ces Kafkaïens dont Franz enviait l’énergie, mais auxquels il ne voulait pas appartenir ».

La famille Löwy, à laquelle appartenait la mère de l’auteur, était encore plus « prospère » que les Kafki en termes de sens de l’entreprise. Les deux familles se ressemblent à certains égards. Les deux familles étaient composées de Juifs assimilés, tous deux « issus de commerçants de province ».

Néanmoins, les Löwy se distinguent des diligents Kafoks. Dans l’atmosphère de la famille Löwy, il y avait encore un peu d’air, un contrecoup, une faille, même si elle était petite, dans ce pragmatisme rigide de magasin, une « impression d’instabilité », quelque chose qui ne pouvait pas être programmé.

Par exemple, il y avait beaucoup de célibataires parmi eux, ce qui était extrêmement atypique pour de telles familles. En général, sur les cinq frères et demi-frères de Julia, la mère de l’écrivain (son père s’est remarié peu après la mort de sa jeune épouse), seuls deux ont fondé une famille. L’un d’entre eux, Alfred, parti en Espagne et devenu directeur des chemins de fer de Madrid, était, comme le souligne le biographe, « une célébrité familiale ». « C’est apparemment lui qui, dans « Le Procès », est devenu le prototype de « l’oncle de province », pompeux, impérieux, dont les entreprises se soldent pourtant le plus souvent par des échecs. Kafka ne le détestait pas, il trouvait un langage commun avec son oncle bien mieux qu’avec ses parents. Mais surtout, Alfred Löwy était pour lui le symbole du célibataire ».

L’autre frère de sa mère et oncle préféré de Franz, Siegfried Löwy, chez qui il se rend souvent en vacances à Trieste, a choisi une profession étrange pour la famille, celle de médecin de campagne. Lui aussi reste célibataire et, séjournant à la campagne, contemple la nature et le silence. Franz écrit dans son journal qu’il a « un esprit d’une minceur inhumaine, un esprit de célibataire, un esprit d’oiseau qui semble jaillir d’un gosier trop étroit ». Il vit donc au village, profondément enraciné, satisfait, comme on l’est lorsqu’un léger délire, pris pour la mélodie de la vie, nous rend heureux ».

L’autre oncle de Franz, Josef, n’en fait pas moins, mais il est encore plus extravagant : il part au bout du monde, au Congo exotique, épouse une Française et s’installe à Paris. Les biographes n’ont rien à dire sur un autre frère de sa mère, Richard Löwy, si ce n’est qu’il « était un obscur petit commerçant ».

Le dernier frère de Julia Kafka, Rudolf, reste lui aussi célibataire à vie. Rudolf est considéré dans la famille comme un « perdant », un « bizarre », un « drôle d’homme » ou, comme l’écrit Franz, « incompréhensible, trop aimable, trop modeste, solitaire et pourtant bavard ». Il embrasse le christianisme, ce qui était déjà inexplicable en soi, il vit avec son père et se heurte à lui toute sa vie, et pour tout cela, il n’est « qu’un comptable dans une brasserie ». D’ailleurs, l’un de ses ancêtres et de ceux de Franz, le fils de l’arrière-arrière-grand-père de l’écrivain, Joseph, a lui aussi renoncé à la foi de ses pères, ce qui lui a valu une attitude correspondante dans la famille. D’une manière générale, on peut dire que Rudolf était une parabole familiale. Lorsque le petit Franz faisait quelque chose qui paraissait à son père d’une stupidité impensable, Herman Kafka avait l’habitude de s’exclamer : « Tu ressembles à Rodolphe ». Il semble que cette comparaison soit devenue si courante dans la famille que Franz lui-même y croyait en partie. En tout cas, en 1922, après la mort de Rudolf, il écrit dans son journal : « La ressemblance avec l’oncle R. est frappante et plus encore : tous deux sont calmes (moi – moins), tous deux dépendent de leurs parents (moi – plus), en inimitié avec leur père, aimés de leur mère …, tous deux sont timides, super modestes (lui – plus), tous deux sont considérés comme des gens nobles, bons, ce qui est tout à fait faux en ce qui me concerne et, pour autant que je sache, ne correspond guère à la vérité en ce qui le concerne …..tous deux sont d’abord hypocondriaques puis vraiment malades, tous deux, bien qu’oisifs, sont bien pourvus par le monde (lui, en tant qu’oisif moindre, est bien plus mal pourvu, pour autant qu’on puisse le comparer) tous deux sont des fonctionnaires (lui est le meilleur), tous deux ont les vies les plus monotones, tous deux sont sous-développés, tous deux sont jeunes jusqu’à la fin – le mot « jeune » est plus juste que « préservé » – tous deux sont proches de la folie, lui, loin d’être juif, avec un courage inouï, avec un désespoir inouï (par lequel on peut juger de l’importance de la menace de la folie), a été sauvé dans l’église, jusqu’à la fin …… Il n’est pas vrai non plus qu’il n’était pas aimable, je n’ai jamais remarqué en lui une trace d’avarice, d’envie, de haine, de cupidité ; et il était trop faible pour aider lui-même les autres. Il était infiniment plus innocent que moi, il n’y a pas de comparaison possible. Dans les détails, il était une caricature de moi, dans les grandes lignes, je suis une caricature de lui ». C’est ainsi que Franz, comme l’écrit Claude David, a tenté de se reconnaître dans Rodolphe, dans son destin qui, comme l’écrivait alors l’écrivain, lui est destiné et dans l’hérédité de Löwy.

Connaissant maintenant le destin de cet homme brillant, nous pouvons nous rendre compte de l’ampleur des illusions qu’il avait sur lui-même. Mais Franz en était presque certain – il lui semblait anticiper sa propre folie – il se souvenait du frère de sa grand-mère maternelle Esther, dont il ne savait rien, si ce n’est qu’on l’avait toujours appelé « l’oncle fou Nathan ».

Franz s’est toujours soupçonné d’être fou, alors que le monde qui l’entourait l’était depuis longtemps. Il est possible que son sentiment de tragédie personnelle ait été si fort parce qu’il était l’un des rares prophètes à reconnaître la folie du monde qui l’entourait tout en se reprochant son incapacité à être à la hauteur. Il était comme un funambule, dansant une danse étrange et impensable sur le fil, un funambule non pas par choix mais par contrainte. Au-delà des limites du fil, c’est la folie qui est célébrée – une folie ordinaire, habituelle, répandue.

Alors, d’où vient le prophète dans une famille composée à près de cent pour cent de boutiquiers, de marchands et de tenanciers de brasseries ? Dans la généalogie de Franz Kafka, il y avait une autre lignée, enveloppée de légendes presque sacrées, dans laquelle, comme l’écrit Claude David, « des traces de spiritualité sont perceptibles ».

Il s’agit d’une lignée de Porias. Porias est le nom de famille de la grand-mère de l’écrivain. Franz lui-même ne savait pas grand-chose de cette branche de la famille, il connaissait surtout des légendes familiales qui, après un certain temps, semblaient presque des légendes. Dans son journal, il rapporte les paroles de quelqu’un d’autre sur son arrière-arrière-grand-père Joseph Porias, qui vivait au XVIIIe siècle : « C’était un homme extrêmement cultivé, aussi respecté par les chrétiens que par les juifs. Lors d’un incendie, grâce à sa piété, un miracle s’est produit : le feu n’a pas touché sa maison et elle a survécu, alors que toutes les maisons environnantes ont été brûlées.

Comme le souligne le biographe, « la mère de Kafka connaissait cependant Adam Porias, son grand-père, le fils de Joseph, car elle avait six ans lorsqu’il est mort. C’était un rabbin qui pratiquait également la circoncision (c’est-à-dire un mohel), et il était également drapier. Elle parle de lui comme d’un homme « très pieux et très érudit, avec une longue barbe blanche ». Elle se souvient qu’à sa mort, elle devait « tenir les doigts du mort et lui demander pardon pour toutes les transgressions qu’elle avait pu commettre à son égard ». Elle n’a pas oublié que ce grand-père pratiquait scrupuleusement le bain prescrit par le canon religieux : « Il se baignait tous les jours dans la rivière, même en hiver. Pour cela, il devait faire un trou dans la glace avec une hache ». Que sait encore l’écrivain sur la famille Porias ? Pas grand-chose. Par exemple, que Sarah, la femme de l’arrière-grand-père d’Adam Porias, n’a pas supporté la mort de sa fille, décédée à l’âge de vingt-huit ans du typhus, et qu’elle s’est jetée dans l’Elbe. C’est tout, ou presque, hormis l’atmosphère des légendes, ce que l’on savait de la famille Porias.

Nous avons entrepris nos propres recherches sur cette famille et voici les informations complémentaires qui nous sont parvenues. Pa(o)rias est un nom de famille d’origine espagnole ou portugaise. La migration de cette branche de la famille est passée par l’Italie vers la Bohême et la Tchécoslovaquie qui sont entrées par la suite dans l’Empire austro-hongrois. L’un des chercheurs, Porgesov, a effectué un examen phonétique et linguistique de l’orthographe et de la prononciation du nom de famille Parias dans différents pays d’Europe. En italien, ce nom a l’orthographe Parjas ou Parges, qui se prononce Parjas ou Parias.

Lorsque la famille s’est installée dans les pays germaniques et slaves, l’orthographe et la prononciation du nom de famille se sont modifiées. Les branches de la famille dont les nouveaux documents ont été copiés à partir d’anciens documents italiens ont conservé l’orthographe correcte, mais ont perdu la prononciation d’origine et sont donc devenues des Parges et des Porges. Les mêmes familles dont les documents ont été compilés sur la base d’informations orales ont commencé à écrire le nom de famille conformément aux règles de la phonétique locale, c’est-à-dire Porias et Parias. Ainsi, d’une famille Parjas (Parges) sont nés deux nouveaux noms de famille Parges et Parias, qui sont en fait un seul et même nom générique.

En faisant des recherches sur cette famille, nous avons enfin pu répondre à notre principale question : d’où venait Franz Kafka, cet écrivain et prophète unique en son genre. Il s’est avéré que la famille Parias (Parges) a donné au monde de nombreux rabbins et talmudistes célèbres et, plus tard, dès le XXe siècle, des écrivains et des personnalités culturelles. En voici quelques-uns :

Moshe, fils d’Israël Naftali Hirsch Porges, est né en 1600 à Prague et décédé en 1670 à Jérusalem. Il fut rabbin à Prague, puis émissaire de la communauté ashkénaze à Jérusalem. C’est là qu’il reçut également le surnom de Prager. La communauté juive de la Terre promise était soutenue dans ces années-là par les dons généreux des Juifs polonais. Pendant les années des pogroms de Khmelnitsky en Ukraine et en Pologne, la situation économique de la communauté ashkénaze en Eretz Israël s’est fortement détériorée. Il est décidé d’envoyer Moshe en Europe pour collecter des dons. En 1650, alors qu’il accomplit sa mission, Moshe rédige un petit ouvrage illustré sur la vie juive en Israël : « Les chemins de Sion ». Cet ouvrage ne fut publié qu’une seule fois, mais il gagna le cœur des Juifs européens, qui répondirent généreusement au talent de l’écrivain : la mission était accomplie et les problèmes économiques étaient résolus.

Aaron, fils de Benjamin Porges (Porjes), est né à Prague en 1650. En tant que rabbin de Prague, il a écrit un ouvrage célèbre, le Souvenir d’Aaron, sur les anciens rites juifs concernant la mort et les défunts.

Yosef, fils de Yehuda Leib Porges, célèbre auteur qui écrivit en hébreu au début du 18e siècle.

Au XIXe siècle, le dramaturge Karl Porges, le peintre Ingatz Yosef Porges, le rabbin et bibliographe Natan Porges, le compositeur Heinrich Porges et sa fille, l’écrivain, dramaturge et actrice Elsa Bernstein, ont tous travaillé en Europe.

Au XXe siècle, cette famille a donné au monde Franz Kafka.

La famille Porias, comme beaucoup d’autres familles juives européennes, a étendu ses branches au-delà de l’océan Atlantique. Là-bas, aux États-Unis, Friedrich Porges est à l’origine d’Hollywood, les frères Arthur et Irwin Porges créent, et Fred Astaire, le plus célèbre danseur de son temps, lui aussi descendant de cette célèbre famille, conquiert les cœurs par sa danse.