Boris Eichenbaum
La historia de la familia Eichenbaum es única, como la de toda familia judía. Pero primero hablemos del apellido en sí, aunque no es un nombre ancestral para esta familia. Eichenbaum significa«roble» en alemán. Este apellido era común a principios del siglo XIX en pueblos y ciudades como Lukow, Siedelz, Helm, Lublin, Radom, Pinchow, Bedzyn, Varsovia. Hoy intentaremos rastrear una de las ramas de este apellido, cuyo destino fue sorprendentemente ambiguo. Este camino de la ilustración a la asimilación fue recorrido por muchas familias judías, que ahora hace tiempo que se han disuelto en la corriente de otras naciones.
Empecemos por Yaakov Eichenbaum, nacido Yaakov Gelber. Nació el 12 de octubre de 1796 en Galitzia, en la ciudad de Kristinopol (que más tarde pasó a llamarse Chervonograd) y fue considerado un prodigio absoluto. Como escriben en «Brockhaus y Ephron»: «de niño Yaakov causaba asombro con sus fenomenales habilidades; a los dos años ya leía hebreo con fluidez, a los cuatro se sabía el Pentateuco».
Su padre, Moisés Gelder hijo de José, nacido en Zamość, una ciudad cercana a Lublin, que había sido cedida al Imperio ruso por otro tratado, tomó una decisión un tanto inusual, incluso para aquellos tiempos: no sólo casó a su hijo de ocho años, algo bastante habitual, sino que, lo que es más importante, lo envió a ser educado por su futuro suegro. La historia no nos dice qué circunstancias provocaron tan extraño acto.
El futuro suegro, un arrendatario (pagador), vivía cerca de Orjova, en Volinia. Yaakov llegó a una familia rígida, ortodoxa y categóricamente opuesta a cualquier nueva tendencia o a cualquier cosa que se saliera del círculo habitual de conocimientos. Al parecer, el muchacho no sólo era extremadamente curioso, sino que, al tener un carácter difícil, siempre trataba de insistir en lo suyo. Muy pronto empezó a estudiar el Talmud y, estudiándolo, se familiarizó con los fundamentos de las matemáticas. Su sed de conocimientos le llevó a ampliar cada vez más el círculo de conocimientos habituales. Las llamadas «ciencias profanas» le atraían cada vez más. Tan extraña pasión no despertó el agrado de la familia de su suegro. El final de todo fue que Jacob se vio obligado a divorciarse de su esposa, y comenzaron para él años de vagabundeo.
En 1815, a la edad de 19 años, regresó a la tierra natal de su padre, Zamość. Por fin llegó al lugar por el que se había esforzado durante muchos años. El hecho es que en Zamość existía entonces un círculo de figuras de la entonces muy de moda Haskala, orientada hacia la ilustración berlinesa en la línea de la escuela de Mendelssohn, uno de los padres de la Haskala. Se han escrito cientos, si no miles, de obras sobre la Haskala. Las figuras célebres de la Haskalá se dedicaron a la ilustración o al estudio de las ciencias llamadas «seculares o europeas» al tiempo que siempre, al menos en la gran mayoría de ellos, se autoidentificaban con el pueblo judío. Su sed de conocimiento les llevó a estudiar no sólo las «ciencias judías» sino también las culturas, la historia y las lenguas de los pueblos que les rodeaban. Pero por alguna extraña ironía del destino, o simplemente en virtud de su regularidad, fueron sus hijos o nietos quienes, en su mayoría, se convirtieron en partidarios de la asimilación, o simplemente abandonaron su propia judeidad bautizándose, convirtiéndose al catolicismo, a la ortodoxia o adoptando el protestantismo. Y sus descendientes, por lo general, se distanciaron extremadamente de la judeidad.
Volviendo a nuestro héroe, cabe señalar que más tarde se convertiría en un famoso «iluminista» y «racionalista», es decir, partidario de la idea de una explicación racional de la Torá. En Zamość, Yaakov se casó por segunda vez, y allí conoció seriamente por primera vez el movimiento ilustrado. Estudió matemáticas, alemán, filosofía y francés. En 1819 tradujo los «Elementos» de Euclides al hebreo, pero no pudo publicar esta obra: no tenía dinero. En Zamość cambió su apellido por el de Eichenbaum. Durante varios años «cargado con una familia numerosa, vagó por diferentes ciudades, tomando clases particulares. Durante sus años en Umán, se hizo amigo de Hirsch Ber Gurvich, más tarde conocido como Herman Bernard, profesor de la Universidad de Cambridge, «uno de los pioneros de la ilustración europea entre los judíos de Rusia, escritor y educador».
En 1835, habiendo llegado a Odessa, Yakov, ahora Eichenbaum, abrió una escuela judía privada (según el principio de las escuelas privadas alemanas). Pero esta empresa no duró mucho. Todo el tiempo estuvo escribiendo e intentando publicar. En su colección de poemas «Kol Zimra», que logró publicar en 1836 en Leipzig, se imprimieron sus poemas. Los críticos escribieron sobre ella como «un renacimiento de la nueva poesía en hebreo». Su poema «Arba itot ha-Schanah» (las cuatro estaciones) fue recibido con deleite por la crítica. Su mayor obra es quizá uno de sus poemas más extraños, el poema «Ha-Kerab», publicado en Londres en 1840 y traducido 7 años después al ruso. La esencia de este poema es que Yakov Eichenbaum, un notable jugador de ajedrez, «describe en verso una partida de ajedrez en forma de batalla». De hecho, este poema no sólo fue, como escribieron los críticos «por la elegancia de la forma y la viveza de las imágenes, una etapa notable en el desarrollo de la nueva poesía judía», sino también un libro de texto sobre el juego del ajedrez. Escribió otros grandes poemas. Como matemático llamó la atención por su disputa con S. D. Luzzatto sobre un lugar oscuro de Abraham ibn Ezra. Su disputa con el matemático francés Francker causó sensación. Descubrió un error en los cálculos de Francker cuando tradujo su famoso curso al hebreo. Pero por todo ello, su situación financiera era extremadamente difícil. Como escriben los historiadores, «en extrema necesidad», Yakov se dirigió en 1843 a I. B. Levinzon, «el Mendelssohn de los judíos rusos», con la petición de que éste le pidiera una plaza para él en una de las escuelas públicas que se estaban abriendo.
Finalmente, sus interminables andanzas llegaron a su fin: fue nombrado conserje de la escuela judía de Kishinev y, desde 1850 hasta su muerte, fue inspector de la escuela rabínica de Zhitomir. Ingenioso, desenvuelto y sociable, gozaba de gran popularidad no sólo entre sus alumnos, sino también entre sus contemporáneos en general. Al mismo tiempo, los autores del artículo de la enciclopedia de Brockhaus y Efron afirman amargamente: «las condiciones desfavorables de la época de transición no le dieron la oportunidad de desarrollar normalmente sus dotes excepcionales». En esta época, como sabemos, hubo una seria lucha entre los ortodoxos y los jasidim y las figuras de la Haskalah. Al mismo tiempo también hubo una guerra entre los ortodoxos y los jasidim. En general, rara era la época en la que los judíos no luchaban entre sí. Y muy a menudo, por desgracia, los métodos de lucha no siempre eran honorables. Es justo decir que, como escribe otra enciclopedia sobre Yakov Eichenbaum, «gozaba de respeto universal en el entorno judío y nunca se comprometió intentando resolver las diferencias intrajudías con la ayuda del gobierno ruso». Yakov Eichenbaum, poeta y matemático, murió en Kiev el 27 de diciembre de 1861.
Siguiendo con el restablecimiento de la línea genealógica de su familia, nos detenemos en su hijo, al que conocemos con el nombre de Miguel. Lo más probable es que se llamara así en honor a su abuelo Moisés. Como sabemos por el «Libro memorable de la provincia de Voronezh» en 1890 en el distrito de Zemlyansk cerca de Voronezh se trasladó el «doctor Michael Yakov Eichenbaum», nacido en 1853, hijo del inspector de la escuela rabínica de Zhitomir. Sabemos de él que se casó con la ortodoxa Nadezhda Dormidontovna Glotova, nacida en 1858, hija del almirante Glotov. También sabemos de él que fue bautizado. ¿Con qué estaba relacionado esto? ¿Con la iluminación? ¿Con el amor? ¿Con una oportunidad para un empleo prestigioso? No tenemos respuestas a esta pregunta. Su esposa fue, como escriben los historiadores sobre ella, «una de las primeras mujeres en Rusia en convertirse en médico cualificado». El propio Mijail ejerció como médico «en el departamento de ferrocarriles». En 1900 la familia se trasladó a Voronezh. Mijaíl murió durante la Revolución Rusa, en 1917.
Dos de sus hijos, Vsevolod y Boris, crecieron en Voronezh. Vsevolod era el mayor, nació en 1882, Boris era cuatro años más joven que él. Ambos se graduaron en el gimnasio de Voronezh. Y entonces sus destinos se separaron.
Vsevolod ingresa en la Universidad de San Petersburgo para estudiar Derecho y se lanza de cabeza al movimiento revolucionario, entonces de moda. Según sus contemporáneos, «¿y quién de los estudiantes de entonces no era revolucionario?». En 1905, a la edad de 23 años, se afilia al partido más radical y militante de la época (exceptuando, por supuesto, a un pequeño grupo de marginados que se unieron en torno a Ulianov): los socialrevolucionarios.
Ese mismo año, su hermano menor Boris llega a San Petersburgo para reunirse con él, con la intención de ingresar en la Academia Médica Militar. Pero durante la revolución de 1905 se cierra la Academia y Boris ingresa en el departamento de biología de la Escuela Superior Libre de P.F. Lesgaft. Sin embargo, inmediatamente Boris decide cambiar su destino y dedicarse a la música. En enero ingresa en la escuela de música del profesor Raphof y al mismo tiempo se dedica al piano, al violín y al canto. Y en otoño vuelve a cambiar de opinión e ingresa en el departamento eslavo-ruso y después en el romano-germánico de la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de San Petersburgo.
Dos años más tarde, en 1907, su hermano mayor, Vsevolod, fue detenido y condenado a un asentamiento eterno en Siberia por su participación en expropiaciones (expropiaciones – entonces comunes «robos en nombre de las ideas revolucionarias»).
Boris elabora en esta época su primer artículo, «Pushkin el poeta y la rebelión de 1825 (Experiencia de un estudio psicológico)».
Un año más tarde, Vsevolod escapa camino del exilio y se traslada ilegalmente a Francia.
En 1909, su hermano menor abandonó los estudios profesionales de música para dedicarse por completo a la filología y escribió artículos sobre la poética de Derzhavin y Karamzin.
En 1911, después de que el famoso publicista Burtsev desenmascarara a uno de los líderes del partido eserista, el provocador Azef, Vsevolod abandonó el partido y se convirtió en anarco-comunista y en uno de los organizadores del movimiento anarquista ruso en el extranjero.
Ese mismo año, Boris regresa al departamento de ruso-eslavo, ya que tiene «un extraordinario y vivo interés por la lengua rusa y por los estudios eslavos en general». Un año más tarde, Boris se gradúa en la Universidad. En 1913-1914 sus artículos aparecen en numerosas publicaciones, dirige una reseña de literatura extranjera en el periódico «Russkaya Molva». Se publican sus artículos «Sobre los misterios de Paul Claudel», «Sobre Chejov», se publican sus traducciones del francés. Es uno de los participantes más activos en la vida literaria de San Petersburgo: acude a las reuniones de la «tienda de poetas» de Gumilev, a las veladas de los futuristas, discute en la prensa con Merezhkovsky, proclama la búsqueda de la «totalidad cultural».
Su hermano mayor, Vsevolod, se afilió al partido anarcosindicalista en 1914.
En esta época Boris es invitado a dar clases en el gimnasio de J. Gurevich. Escribe «Sobre los principios del estudio de la literatura en la escuela secundaria».
Comienza la Primera Guerra Mundial. Vsevolod es miembro de grupos anarquistas rusos y franceses en París, miembro del «Comité para la Acción Internacional». En agosto de 1916 es detenido por propaganda antimilitarista y enviado a un campo de concentración. Escapa y se dirige a Estados Unidos. En julio de 1917, justo después de la revolución, regresa a Rusia. Inmediatamente se convierte en miembro de la «Unión de Propaganda Anarcosindicalista» de Petrogrado y en uno de los redactores de su periódico, Golos Truda. En octubre escribe: «Nos preguntan… qué pensamos del posible discurso de masas con la consigna ‘Todo el poder a los soviets’, y si tomaremos parte en él….. No podemos sino ser uno con las masas revolucionarias, aunque no sigan nuestro camino… incluso si prevemos el fracaso de la actuación. Siempre recordamos que la dirección y el resultado del movimiento de masas no pueden preverse de antemano. Y consideramos que es nuestro deber participar en dicho movimiento, esforzándonos por aportar a él nuestro contenido, nuestra idea, nuestra verdad». Vsevolod publica un artículo programático «Lenin y el anarquismo» He aquí una cita del mismo: «El camino del marxismo pasa inevitablemente por el Estado, el poder político y la dictadura política. El camino del anarquismo pasa por la organización independiente de las masas….. La Revolución Rusa, desde el principio, siguió espontáneamente el camino anarquista». A principios de marzo de 1918 organiza un destacamento partisano y, al frente del mismo, se dirige al frente «para defender la Revolución de Octubre contra el avance de los alemanes».
Su hermano menor, Boris, comenzó en esa época a dar clases en la Universidad de Petrogrado, futura Leningrado. Él, como solía escribirse, «se hizo íntimo de los miembros de la OPOJAZ». OPOJAZ son las siglas de la Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético. Esta sociedad era vanguardista y absolutamente revolucionaria, pero no en el sentido social, sino en el literario. ¿Qué podía decir Vsevolod a estos jóvenes? Quizá podría repetir las frases de Babel: «Dejad de escandalizaros en vuestro escritorio y de tartamudear en público. Imagina por un momento que escandalizas en las plazas y tartamudeas en el papel. Eres un tigre, eres un león, eres un gato» Pero, según los recuerdos de Boris, en el Opoyazovtsy, «vi un ansia de una nueva cultura, de un nuevo orden social». Se trataba del famoso grupo de los llamados «formalistas» – Osip Brik, Yuri Tynyanov, Viktor Shklovsky, Roman Jakobson…… Todos esos nombres que más tarde crearían la teoría de la literatura rusa. Todas esas personas que más tarde serían recordadas por su «pasado formalista». En realidad, el verdadero manifiesto de la OPOJAZ fue el artículo de Eichenbaum «Cómo se hizo ‘El gabán’ de Gogol». Y pronto Boris comenzó a escribir su famosa trilogía sobre León Tolstoi.
Vsevolod marcha a Ucrania y lucha en los campos de batalla de la Guerra Civil. A su apellido Eichenbaum añade un seudónimo revolucionario-romántico: Volin. En otoño participa en la creación de la Confederación de la Organización Anarquista de Ucrania. En 1919 se convierte en miembro de su secretariado y en uno de los redactores del periódico «Nabat» Pronto es el colaborador más cercano de Nestor Mak hno, vicepresidente del Consejo Militar-Revolucionario del Ejército Insurgente, jefe de su Kultprosvet y uno de los principales ideólogos del movimiento Makhnovista. Por cierto, Makhno es probablemente el único comandante de la época de entre todos los rojos, blancos, verdes y zhevtoblokidniki que fusiló a propios y extraños en los pogromos judíos. Como escribe el historiador Moshe Goncharok, uno de los mayores investigadores contemporáneos del anarquismo: «Volin-Eichenbaum fue llamado ‘el pilar de la anarquía’, fue, de hecho, ‘el líder intelectual del movimiento majnovista'». El nombre de Volin-Eichenbaum, junto con el de Makhno, sonó en toda la Rusia de entonces. En diciembre de 1919, en el periódico del ejército «Shlyakh do Voli», Vsevolod publicó un artículo «Vergüenza», dirigido contra los sentimientos antisemitas de los rebeldes. Vsevolod fue llamado «el ideólogo del movimiento majnovista». Sus disputas con Makhno sobre cuestiones teóricas y prácticas eran bien conocidas. En un momento dado llegó incluso a dimitir por su desacuerdo con Néstor.
Boris, el hermano menor, en esta época, en el año 20, comienza a trabajar en el Instituto Estatal de Historia del Arte, donde recibe el título de Doctor en Ciencias Filológicas y después el de Profesor.
En enero del mismo año veinte, Vsevolod es detenido en la ciudad de Krivoy Rog por «las autoridades soviéticas» y en marzo es trasladado a Moscú. Durante medio año permanece en una prisión moscovita, pero tras un acuerdo entre los bolcheviques y los majnovistas, es liberado. Dos meses después, el 25 de noviembre, es detenido de nuevo en Járkov, esta vez por preparar un congreso anarquista. Detenido de nuevo, fue llevado de nuevo a Moscú. Pero a petición de los delegados del Congreso Rojo Profintern ante el Consejo de Comisarios del Pueblo, fue liberado de nuevo y, entre diez anarquistas, fue enviado al extranjero el 5 de enero de 1922. Como escribe Moshe Goncharok «según el relato del destacado filólogo y eslavista israelí Ilya Serman (Jerusalén), en vísperas de la expulsión de Volin de la Rusia soviética en 1922, éste acudió a su hermano para despedirse y hablaron toda la noche. Entre otras cosas, Wolin dijo: «Si esta gente empieza a hablar de los horrores de la Makhnovshchina, no crea ni una palabra».
En esta época Boris publica un artículo tras otro, sus actividades literarias y filológicas se hacen cada vez más famosas. Crea obras fundamentales sobre Lermontov, sobre Tolstoi, escribe un artículo programático «La teoría del método formal», sostiene que la literatura es inseparable de la personalidad del escritor, que la filología debe convertirse en literatura. Poco a poco se hace cada vez más famoso y universalmente reconocido como historiador de la literatura. Y de repente, inesperadamente, en 1924, como si recordara a su hermano, se confiesa a Shklovsky en una carta: «La historia me ha aburrido, no quiero descansar y no sé cómo. Tengo ansias de hechos, ansias de biografía». Ese mismo año escribe un artículo sobre su abuelo Yakov Eichenbaum, y un año después en su diario escribe: «El trabajo científico del tipo anterior no atrae: aburrido e innecesario. No hay nada que decir sobre el trabajo pedagógico – debería haberse abandonado, dejando sólo un círculo de alumnos cercanos. En toda su agudeza y sencillez está la pregunta – ¿qué debo hacer a continuación en la vida? ¿Hacia dónde dirigir mi temperamento, mi mente, mi fuerza?». En esta época Vsevolod habla en París en organizaciones anarquistas y también escribe, escribe, escribe….
Boris dice en su diario sobre su vida – «la literatura no fue concebida en él». Como señala el KJE – toda su vida Boris sintió una «conexión genética espiritual con su abuelo judío» – «la ley de la herencia … me condujo … a la Facultad de Historia y Filología». Trabaja incansablemente. Escribe sobre Saltykov-Shchedrin, sobre Polonsky, publica el libro no reconocido «La ruta hacia la inmortalidad. Vida, hazañas del noble de Chukhloma y lexicógrafo internacional Nikolai Petrovich Makarov».
En su diario escribe: «Estoy completamente solo». Según el testimonio de Shubinsky, citado por A. Gordon, «en 1937 Eichenbaum llamaba a su hija a diario por la mañana e, informando de que estaba vivo y en libertad, decía la palabra ‘bajo vuelo’ o ‘sobrevuelo’ (casi todas las noches venían a llevarse a alguien de sus compañeros de piso literarios)». Shubinsky señala que en una atmósfera de miedo fatal a las autoridades, Eichenbaum fue de los pocos que consiguió «evitar el desastre, evitando al mismo tiempo el deshonor».
Durante este tiempo en París, Vsevolod se reconcilia con Makhno o se pelea con él. Makhno muere en 1934, y los chismosos difunden insistentemente rumores sobre el romance de Vsevolod con su viuda – Galina Kuzmenko (que tras la Segunda Guerra Mundial se encontró de vuelta en Rusia con su hija, fue, por supuesto, internada en un campo (a la madre le cayeron ocho años en los campos, Tras la muerte de Stalin fue amnistiada y pasó sus últimos años en la ciudad kazaja de Dzhambul, donde murió en 1978, y su hija de Néstor Makhno, Elena Mikhnenko, murió en Rusia hace muy poco, en los años 90 del siglo XX). Vsevolod se convirtió en editor, así como en el autor del prefacio y las notas de dos volúmenes de libros de Makhno, publicados tras su muerte. Durante la Guerra Civil española coopera activamente con los anarquistas españoles. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, se esconde en Francia y participa en grupos clandestinos de resistencia, los Makhnos. Muere en 1945.
Boris continuó trabajando en libros sobre Tolstoi, como escribe la Enciclopedia Rusa «viendo en esta obra ‘la salvación y la cura’ de los terribles acontecimientos de la vida pública». Como señala la KEE «en 1949, durante la campaña contra los cosmopolitas, fue acosado, despedido de la universidad y de la Casa Pushkin, y durante cinco años se vio privado de toda posibilidad de trabajo científico y literario». Prácticamente dejaron de publicarse sus obras. Sufrió una grave enfermedad cardíaca. Murió en Leningrado, 14 años después que su hermano mayor, en noviembre de 1959. Según el crítico Zolotonosov «siempre estuvo en sintonía con el motivo trágico de la extrañeza, la innecesariedad, la soledad, la marginalidad y la irrelevancia, sintiéndose como tal tanto en su infancia en Voronezh como en su juventud en San Petersburgo». «Usted debería haber vivido en la época de Pushkin o en los salones moscovitas de la época de Chaadaev, Herzen, Belinsky. Entonces usted habría sido hace mucho tiempo un representante de la democracia revolucionaria, y no el papa de la OPOYAZ. Sin embargo, la historia decidirá qué es mejor y qué es peor», escribió su amigo Julian Oxman a Boris tras regresar de los campos.
Ambos hermanos se hicieron mundialmente famosos en vida. El mayor se convirtió en uno de los anarquistas más famosos de la época, el menor en uno de sus críticos literarios más célebres. ¿Se sentían judíos? Es difícil responder a esta pregunta. En cualquier caso, y no nos cabe la menor duda, eran considerados judíos por todos los que les rodeaban, desde Nestor Makhno hasta Joseph Stalin, el cerebro de los «cosmopolitas sin techo».
Vsevolod se quedó con tres hijos: Igor, Yuri y Leo. Igor, como recuerda la escritora Eugenia Taratuta, «sirvió en Madagascar. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, él y un camarada secuestraron un avión y volaron a Somalia, a la base militar británica de Djibouta, para unirse al movimiento de resistencia del general De Gaulle. En 1943 Igor Eichenbaum, como parte del escuadrón «Normandía-Neman», se encontraba de nuevo en Rusia. Como está escrito en la página web del museo «Normandía-Neman», creado por una escuela moscovita: «Ingresado en el regimiento en septiembre de 1943, participó en numerosas operaciones ofensivas del ejército soviético. Terminó la guerra con el grado de teniente junior. Igor Eichenbaum recibió numerosas condecoraciones francesas y soviéticas». En uno de los ataques aéreos alemanes quedó conmocionado y casi sordo. Más recientemente, Igor vivía cerca de Marsella y era secretario general de la Asociación de Veteranos del Escuadrón Normandie-Neman.
El hijo de Boris, «un chico de genio», murió en el frente, la hija Olga, bibliotecaria de profesión, se convirtió en escritora, murió recientemente en 1999, la nieta Lisa, que, como escriben los periodistas «fue cuidada – y el genio Joseph Brodsky, y el inimitable Sergei Dovlatov, y el director Leonid Kvinikhidze, y muchos otros», se casó con el actor Oleg Dahl, murió en 2003.
Estos son los principales destinos de los miembros de esta familia judía. Por cierto, si nos remontamos al principio, a la época en que los Eichenbaum aún no eran Eichenbaum, sino Gelbers de Zamość, podemos rastrear otro vector de aficiones, pero, eso sí, también públicas y de investigación. Los Gelber se convirtieron en famosos sionistas gallegos, participaron en la creación de la Enciclopedia Judaica, la Enciclopedia de la Diáspora, escribieron numerosas obras sobre la historia judía de Galitzia, Polonia, Austria y Bucovina, y su descendiente, Nathan Michael Gelber, se convirtió en «uno de los padres de la genealogía judía».