De dónde vienen los genios

El nombre de Franz Kafka, hasta ahora, en nuestra opinión, un genio nunca realmente apreciado, no dice mucho a la mayoría de los lectores sin pretensiones.

Su nombre, para la gran mayoría de los que lo han leído o sólo han oído hablar de él, provoca un ataque de hastío, lo asocian con algo oscuro, incomprensible, ilógico o, en el mejor de los casos, recuerda algunas profundidades secretas del subconsciente.

Sin embargo, el nombre de este escritor está ciertamente de moda y ningún lector que se precie puede admitir que no ha leído a Franz Kafka, aunque, tras haber tropezado con el primer relato, haya fulminado para siempre el libro de este sorprendente autor.

Al mismo tiempo, o mejor dicho, a pesar de todas las actitudes contradictorias del público lector hacia este escritor, podemos afirmar sin lugar a dudas que Franz Kafka no sólo es un escritor brillante, sino también, sin lugar a dudas, uno de los únicos profetas judíos de la llamada «Nueva Era».

Como escritor, provocó una revolución completa en el pensamiento y en la literatura, dejando al descubierto el fondo de la conciencia, y como profeta trágico (¿había algún profeta optimista entre los judíos?) nos gritó a todos sobre el horror de la Nueva Era europea, de la que, como uno de sus logros más impresionantes, la civilización europea moderna sigue estando orgullosa. La catástrofe judía, que los europeos (o mejor dicho, los alemanes, con el consentimiento y la participación tácitos de otras naciones europeas) organizaron para nosotros, no fue más que una continuación pesadillesca y lógica del horror del que Kafka gritaba.

¿De dónde vienen los genios, y de dónde venía Franz Kafka? En este estudio intentaremos basarnos en las declaraciones y trabajos de sus biógrafos, en particular de eminencias como Claude David, Max Brod y Elias Canneti, de sus amigos, parientes, conocidos y de las mujeres que le amaron.

El propio Franz reconocía muy bien en sí mismo dos líneas familiares. Y la primera es sin duda la rama Kafka, marcada, en su opinión, por «la fuerza, la salud, el buen apetito, la voz fuerte, el don de la palabra, la confianza en sí mismo, el sentimiento de superioridad sobre todos, la persistencia, el ingenio, el conocimiento de las personas y una cierta nobleza». Obsérvese, entre paréntesis, cuán fuertes cualidades positivas, incluso excelentes, dotaban a esta familia al propio Franz – mientras que con estos parientes, y principalmente con su padre Hermann Kafka, su relación era difícil, por no decir terrible. Estos parientes nunca pudieron comprenderle, y él nunca pudo comprenderles a ellos.

Otra rama es la línea materna de la familia Löwy, a la que dota de cualidades algo diferentes, aparte de la misma «perseverancia», todo lo contrario: «sensibilidad, sentido de la justicia, inquietud». En su famosa «Carta a su padre», que, según su biógrafo, «nunca leyó», se declara abiertamente, incluso insiste en ello, como un Löwy, a lo sumo, «con algunos antecedentes de Kafka».

¿Quiénes son los Kafka? ¿Y qué significa su propio apellido? Las respuestas a ambas preguntas son bastante prosaicas. Empecemos por esta última. Como insisten los investigadores – «el apellido Kafka en su sonido es claramente checo: Kafka – es un grajo, y el grajo servirá, en el futuro el emblema de su casa comercial». Este apellido fue dado a la familia, muy probablemente, en la época de José II, es decir, según su famoso decreto de 1797, según el cual «hasta el 1 de enero de 1798 todos los judíos del Imperio austrohúngaro debían adoptar apellidos», obteniendo así el estado civil. El apellido procedía, al parecer, del apodo del fundador de esta familia. Por qué surgió tal o cual apodo – no lo sabemos. Tal vez nació de – «negro como un grajo».

Franz odiaba su apellido, especialmente las dos «k». Entonces, ¿quiénes son estas personas, apodadas en su día con un apodo tan poco acertado como «Galka»? Esto es lo que sabemos, a partir del estudio de David sobre estas personas fuertes, sanas, con excelente apetito y voz potente. «La familia de Kafka se distinguía por su estatura gigantesca. Se dice que el abuelo, Jacob Kafka, carnicero en Vossek, podía levantar un saco de harina con los dientes. Todos en la familia eran altos, incluso las hermanas de Franz. Pero él mismo se avergonzaba de su elevada estatura, que no le hacía sentirse fuerte, sino frágil, torpe y ridículo. En su genealogía Kafka no se remonta más allá de su abuelo Jacob, el mismo que tuvo que esperar a la revolución de 1848 para tener la oportunidad de casarse y vivía en el pueblo de Vossek.

Vossek es un pueblo del sur de Bohemia. Estaba habitado por checos y judíos. La vida en Vossek se caracterizaba por una extrema miseria. Se encontró el hogar ancestral de Hermann Kafka: una choza con techo de paja. Todos dormían en una habitación: Jakob Kafka, sus cuatro hijos y sus dos hijas. El padre del escritor revivió repetidamente en su memoria los años difíciles de su infancia: el hambre, cuando no había suficientes patatas, el frío, que le provocaba en los tobillos heridas abiertas que no cicatrizaban, a los siete años Hermann Kafka se vio obligado a ir de pueblo en pueblo, empujando una carretilla de mano, su hermana Julia fue enviada a una familia como cocinera. Como Franz recordaba las historias de su padre – «ella tenía que ir a hacer recados en medio del intenso frío con su faldita empapada, la piel de las piernas agrietándose, la faldita helándose y secándose sólo por la noche en la cama».

Hermann Kafka, sin embargo, reprochaba a sus hijos que no conocieran estos sufrimientos: «¡Quién lo sabe hoy! ¡Qué pueden saber los niños al respecto! ¡Nadie ha sufrido así! ¿Cómo puede entenderlo un niño moderno?». Al mismo tiempo, el mismo biógrafo expresa algunas dudas sobre la veracidad absoluta de estas historias, que se han convertido en una leyenda familiar entre los kafoks. «A decir verdad, las fotografías conservadas, que muestran a Jakob Kafka y a su esposa vestidos como auténticos burgueses y con aspecto de personas muy prósperas, sugieren que esta extrema pobreza no fue siempre así, o que la memoria embotó poco a poco y mistificó ligeramente el pasado».

He aquí una breve biografía del padre de Franz. El pobre judío Herman Kafka, tras haber servido tres años en el ejército imperial, en 1881 llega a Praga y un año después se casa con Julia Löwy, «una muchacha de una familia de ricos pañeros de provincias, que al mismo tiempo eran propietarios de una cervecería». Hagamos caso al biógrafo: «Julia Löwy traía sin duda una dote muy importante, y es difícil imaginar que esta rica familia aceptara a un pequeño comerciante sin medios».

En 1881, sin embargo, Hermann abrió una tienda de moda en la Zeltnerstrasse y el negocio empezó a florecer. Hermann se hizo rico y pronto convirtió la pequeña tienda en una gran empresa mayorista, que ahora estaba situada «en la planta baja del magnífico palacio Kinski, en la Gran Plaza de la Ciudad Vieja». Herman es «rico», «exitoso», «realizado», «logró su objetivo» y, en cualquier caso, por delante de todos sus hermanos y hermanas. Más concretamente, nada se sabe de las hermanas, Anna y Julia, parecen haber desaparecido en la oscuridad, mientras que los hermanos….

Su destino se traza con cierto detalle. Ludwig trabajó primero en la tienda de Hermann, luego se convirtió en un pequeño agente de seguros y aparentemente no hizo nada más con su vida. Heinrich murió joven, su hija Irma, con mala salud y un marido infeliz, trabajó durante mucho tiempo en la misma tienda para su tío Hermann. Franz Kafka recordaba que ni siquiera en su funeral su padre encontró una palabra amable para ella. Lo único que se le escapó a Hermann fue: «La pobre Irma me legó un bonito cerdo».

El último hermano de Hermann, Philip, tenía un pequeño negocio en una atrasada ciudad checa. Uno de los hijos de Philip muere muy joven en 1901. Tres de sus otros hijos y dos de los hijos de Herman emigran. Cuatro de ellos a Estados Unidos, uno a Paraguay.

«Afortunado» para los estándares de la familia Kafka llega a ser sólo un primo de Franz: Robert, el quinto hijo de Felipe. Se convierte en un abogado bastante popular y es admirado por Franz: «Mi primo es un hombre excelente. Cuando este Robert, de unos cuarenta años, venía por la tarde a la piscina de Sophia -no podía venir antes, era abogado, un hombre muy ocupado, más por el trabajo que por el placer-, cuando venía por la tarde, después de las cinco, se quitaba la ropa con unos movimientos rápidos, se lanzaba al agua y nadaba con la potencia de una bella fiera salvaje, toda rebosante de agua, con los ojos centelleantes, y nadaba inmediatamente hacia la presa, era brillante.» En «brillante» Robert Franz admira todas aquellas cualidades que están ausentes en él mismo. Sin embargo, recordando a Robert, añade: «Y seis meses después murió, torturado inútilmente por los médicos».

Por cierto, de la familia Kafka salió otro hombre aún más afortunado que Robert. Como escribe Claude David «se trata de Bruno Kafka, cuyo nombre, sin embargo, nunca se menciona en el «Diario» del escritor, ni en su correspondencia, era hijo de uno de los hermanos del abuelo Jacob. Tenía casi la misma edad que el escritor, pero su carrera tomó un rumbo muy diferente. Hijo de un abogado, se convirtió al cristianismo, fue profesor de derecho, decano de la facultad y luego rector de la universidad. Después de la guerra, Bruno Kafka fue miembro del Parlamento, redactor jefe de Bohemia, uno de los principales periódicos de Praga, y, de no haber sido por su prematura muerte, probablemente habría desempeñado un papel importante en la historia de Checoslovaquia. Max Brod, que le odiaba, cuenta que tenía cierto parecido físico con su primo Franz: «Cabello negro como la brea, ojos centelleantes, el mismo coraje en el rostro – incluso los movimientos indican la nobleza de una personalidad excepcional. Sólo que en Franz todo era más digno y gentil; en Bruno se acercaba a la caricatura, con tendencia al fraude ingenioso, a la violencia e incluso al sadismo». Así, al menos, era como le parecía a Max Brod, que a menudo no se llevaba bien con Bruno. Así eran estos Kafka, cuya energía envidiaba Franz, pero a los que no quería pertenecer».

La familia Löwy, a la que pertenecía la madre del escritor, tenía incluso más «éxito» que los Kafki en términos de perspicacia empresarial. Eran similares en algunos aspectos. Ambas familias estaban formadas por judíos asimilados, ambos «procedían de comerciantes de provincias».

Sin embargo, los Löwy eran diferentes de los diligentes Kafok. En el ambiente de la familia Löwy aún quedaba algo de aire, un contragolpe, una brecha, aunque pequeña, en este rígido practicismo de tienda, cierta «impresión de inestabilidad», algo que no se podía programar.

Por ejemplo, había muchos solteros entre ellos, algo extremadamente atípico en este tipo de familias. En general, de los cinco hermanos y medio hermanos de la madre de la escritora, Julia (su padre se volvió a casar poco después de la muerte de su joven esposa), sólo dos crearon una familia. Uno de los hermanos, Alfred, que se fue a España y llegó a ser director de los ferrocarriles de Madrid, era, como señala el biógrafo, «una celebridad familiar». «Al parecer, fue él quien en «El proceso» se convirtió en el prototipo del «tío provinciano», pomposo, imperioso, cuyos empeños, sin embargo, acaban casi siempre en fracaso. A Kafka no le caía mal, encontraba un lenguaje común con su tío mucho mejor que con sus padres. Y lo que es más importante, Alfred Löwy era para él el símbolo del soltero».

El otro hermano de su madre y tío favorito de Franz, Siegfried Löwy, con el que suele ir de vacaciones a Trieste, ha elegido una profesión extraña para la familia: la de médico rural. También él permanece soltero y, quedándose en el campo, contempla la naturaleza y el silencio. Franz escribe en su diario que tiene «una mente inhumanamente delgada, una mente de soltero, una mente de pájaro que parece brotar de una garganta demasiado estrecha». Y así vive en el pueblo, profundamente arraigado, contento, como se siente uno cuando un ligero delirio, tomado por la melodía de la vida, le hace estar contento».

El otro tío de Franz, Josef, no hace menos, sino cosas aún más extravagantes: se va al fin del mundo, al exótico Congo, se casa con una francesa y se traslada a París. Los biógrafos no tienen nada que decir sobre otro hermano de su madre, Richard Löwy, salvo que «era un oscuro pequeño comerciante».

El último hermano de Julia Kafka, Rudolf, también permanece soltero de por vida. Rudolf es considerado en la familia como un «perdedor», un «bicho raro», un «hombre divertido» o, como escribe Franz, «incomprensible, demasiado amable, demasiado modesto, solitario y, sin embargo, hablador». Abraza el cristianismo, lo que ya era inexplicable de por sí, convive y choca con su padre toda su vida, y por todo ello ejerce de «simple contable en una cervecería». Por cierto, uno de sus antepasados y de Franz, el hijo del tatarabuelo del escritor, Joseph, también renunció a la fe de sus padres, lo que le valió una actitud correspondiente en la familia. En general, podemos decir que Rudolf era una parábola familiar. Cuando el pequeño Franz hacía algo que a su padre le parecía una estupidez impensable, Herman Kafka solía exclamar: «¡Te pareces a Rudolf!». Al parecer, esta comparación se hizo tan habitual en la familia que el propio Franz creía en parte en ella. En cualquier caso, en 1922, tras la muerte de Rudolf, escribió en su diario: «El parecido con el tío R. es asombroso y más que eso: ambos son tranquilos (yo – menos), ambos son dependientes de sus padres (yo – más), enemistados con su padre, queridos por su madre…, ambos son tímidos, super modestos (él – más), ambos se consideran nobles, buena gente, lo cual es bastante erróneo en mi caso y, por lo que sé, poco corresponde a la verdad en el suyo ….ambos son al principio hipocondríacos y luego realmente enfermos, ambos, aunque holgazanes, están bien provistos por el mundo (él, como holgazán menor, está provisto de mucho peor, por lo que se puede comparar) ambos son funcionarios (él es el mejor), ambos tienen las vidas más monótonas, ambos están poco desarrollados, ambos son jóvenes hasta el final – la palabra «joven» es más precisa que «preservado» – ambos están cerca de la locura, él, lejos de ser judío, con un valor inaudito, con una desesperación inaudita (por la que se puede juzgar cuán grande es la amenaza de la locura), se salvó en la iglesia, hasta el final … Tampoco es cierto que no fuera bondadoso, nunca noté en él ni rastro de avaricia, envidia, odio, codicia; y era demasiado débil para ayudar él mismo a los demás. Era infinitamente más inocente que yo; no puede haber comparación. En los detalles era una caricatura de mí, en lo esencial yo soy una caricatura de él». Así, Franz, como escribe Claude David, intentó reconocerse en Rudolf, en su destino, que, según le pareció entonces al escritor, estaba destinado a él y a la herencia de Löwy.

Conociendo ahora el destino de este hombre brillante, podemos darnos cuenta de lo grandes que eran sus delirios sobre sí mismo. Pero Franz estaba casi seguro -le parecía que estaba anticipando su propia locura- recordaba al hermano de su abuela materna Esther, del que no sabía nada, salvo que siempre le habían llamado «el loco tío Nathan».

Franz sospechaba persistentemente de su propia locura, mientras que el mundo que le rodeaba estaba loco desde hacía mucho tiempo. Es posible que su sensación de tragedia personal fuera tan fuerte porque era uno de los pocos profetas que reconocía la locura del mundo que le rodeaba y, sin embargo, se culpaba a sí mismo de su incapacidad para estar a su altura. Era como un funambulista, bailando una extraña danza impensable sobre el alambre, un funambulista no por elección sino por obligación. Más allá de los límites del alambre, se celebraba la locura, una locura ordinaria, habitual y generalizada.

Entonces, ¿de dónde procedía el profeta en una familia compuesta casi al cien por cien por tenderos, comerciantes y cerveceros? En la genealogía de Franz Kafka había otra línea familiar, envuelta en leyendas casi sagradas, en la que, como escribe Claude David, «se perciben rastros de espiritualidad».

Es una línea de Porias. Porias es el apellido de la abuela del escritor. El propio Franz sabía muy poco sobre esta rama familiar, sobre todo algunas leyendas familiares que parecían casi leyendas después de mucho tiempo. En su diario recoge de boca de otra persona una historia sobre su tatarabuelo Joseph Porias, que vivió en el siglo XVIII: «era un hombre extremadamente culto, tan respetado por los cristianos como por los judíos. Durante un incendio, gracias a su piedad, ocurrió un milagro: el fuego no tocó su casa y ésta sobrevivió, mientras que todas las casas de alrededor se quemaron.

Como señala el biógrafo, «la madre de Kafka, sin embargo, conocía a Adam Porias, su abuelo, hijo de Joseph, porque ella tenía seis años cuando éste murió. Era un rabino que también realizaba el rito de la circuncisión (es decir, un mohel), y también era pañero. Ella hablaba de él como de un hombre «muy piadoso y muy culto, con una larga barba blanca». Recordó cómo tuvo que, cuando murió, «coger los dedos del muerto y pedirle perdón por todas las transgresiones que pudiera haber cometido con él». No ha olvidado que este abuelo practicaba escrupulosamente el baño prescrito por el canon religioso: «Se bañaba todos los días en el río, incluso en invierno. Para ello tenía que abrir un agujero en el hielo con un hacha». ¿Qué más sabía el escritor sobre la familia Porias? No mucho. Por ejemplo, que Sarah, la esposa del bisabuelo de Adam Porias, no pudo soportar la muerte de su hija, que falleció a los veintiocho años a causa del tifus: se arrojó al Elba. Esto es todo, o casi todo, aparte del ambiente de leyendas, lo que se sabía de la familia Porias.

Hemos emprendido nuestra propia investigación sobre esta familia y he aquí la información adicional que ha llegado a nuestro conocimiento. Pa(o)rias es un apellido de origen español o portugués. La migración de esta rama familiar pasó a través de Italia a Bohemia y Chequia que han entrado como resultado en el Imperio Austrohúngaro. Uno de los investigadores de una especie Porgesov ha realizado un examen fonético-lingüístico de la ortografía y pronunciación en diferentes países de Europa del apellido Parias. En italiano este apellido tiene la grafía Parjas o Parges, que se pronunciaba Parjas o Parias.

Cuando la familia se trasladó a países germánicos y eslavos, la ortografía y la pronunciación del apellido cambiaron. Las ramas de la familia cuyos nuevos documentos se copiaron de antiguos documentos italianos conservaron la ortografía correcta, pero perdieron la pronunciación original y como resultado se convirtieron en Parges y Porges. Las mismas familias cuyos documentos se compilaron a partir de información oral empezaron a escribir el apellido según las reglas de la fonética local, es decir, Porias y Parias. Así, de una familia Parjas (Parges) surgieron dos nuevos apellidos Parges y Parias, que, de hecho, son un mismo nombre genérico.

Al investigar sobre esta familia, por fin pudimos responder a nuestra pregunta principal: de dónde procedía Franz Kafka, este escritor y profeta único. Resultó que la familia Parias (Parges) dio al mundo muchos rabinos famosos, talmudistas y, más tarde, ya en el siglo XX, escritores y figuras de la cultura. He aquí sólo algunos de ellos:

Moshe, hijo de Israel Naftali Hirsch Porges nació en 1600 en Praga y murió en 1670 en Jerusalén. Fue rabino en Praga y más tarde emisario de la comunidad asquenazí en Jerusalén. Allí también recibió el apodo de Prager. La comunidad judía de la Tierra Prometida se mantuvo en aquellos años gracias a las generosas donaciones de los judíos polacos. Durante los años de los pogromos de Khmelnitsky en Ucrania y Polonia, la situación económica de la comunidad asquenazí en Eretz Israel se deterioró bruscamente. Se decidió enviar a Moshé a Europa para recoger donativos. Mientras cumplía su misión en 1650, Moshe escribió una pequeña obra ilustrada sobre la vida judía en Israel: «Los caminos de Sión». Esta obra sólo se publicó una vez, pero se ganó el corazón de los judíos europeos, que respondieron generosamente al talento del escritor: la misión estaba cumplida y los problemas económicos resueltos.

Aaron hijo de Benjamin Porges (Porjes) nació en Praga en 1650. Como rabino de Praga, escribió una obra famosa, El recuerdo de Aarón, sobre los antiguos ritos judíos relativos a la muerte y los difuntos.

Yosef hijo de Yehuda Leib Porges, un famoso autor que escribió en hebreo a principios del siglo XVIII.

En el siglo XIX trabajaron en Europa el dramaturgo Karl Porges, el pintor Ingatz Yosef Porges, el rabino y bibliógrafo Natan Porges, el compositor Heinrich Porges y su hija, la escritora, dramaturga y actriz Elsa Bernstein.

En el siglo XX, esta familia dio al mundo a Franz Kafka.

La familia Porias, como muchas otras familias judías europeas, extendió sus ramas por el océano Atlántico. Allí, en Estados Unidos, Friedrich Porges estuvo en el origen de Hollywood, que crearon los hermanos Arthur e Irwin Porges, y Fred Astaire, el bailarín más famoso de su época, descendiente también de esta famosa familia, conquistó los corazones con su baile.